Per quanto non creda a definizioni del tipo <<l'ultimo degli umanisti>>, <<l'ultimo dei liberi pensatori>>, ecc. devo tuttavia ammettere che l'uomo che ho conosciuto è stato davvero uno degli ultimi umanisti e liberi e trasgressivi pensatori che abbia conosciuto, una persona dai molteplici interessi, in cui si mischiava positivamente tutto, dalla musica, alla letteratura, alla poesia, alla pittura, all'architettura, all'amore per i viaggi e, non ultimo, l'amore per i motori e le automobili d'epoca. Il suo carattere spigoloso era solo apparentemente spigoloso, serviva a scremare immediatamente e provocatoriamente le conoscenze occasionali, a scrutare se esse fossero davvero degne della sua frequentazione o meno. Sempre pronto alla battuta di spirito ed all'umorismo comìè proprio d'ogni spirito autenticamente toscano, sapeva trovare in questo una delle chiavi di volta della vita, prendendola per quello che è, un gioco maleddatamente serio ma sempre un gioco, toccando così, nella capacità di saper giocare, le più alte realizzazioni dell'esistenza.
Non ha lasciato opere che lo ricordassero (quelle poche composte in gioventù sono andate smarrite), ma ha lasciato l'esempio, opera ben difficile da costruire e che richiede molta arte: ma neanche Socrate, non sia irriverente il paragone, dopo tutto ci ha lasciato scritti, o almeno non sono giunti. Più che la sua personalità, il suo modo di porsi dinanzi al mondo, potrebbe efficacemente essere descrittto con le parole che F. Busoni in fine di una sua opera ad atto unico pone sulla bocca del protagonista che, in una sorta di finis vitae, trae così la morale della storia rappresentata: